苏华林墉苏华求医记

北京看扁平疣最好医院 https://m-mip.39.net/disease/mip_8813130.html
他叫林志俊，医院神经外科主任，原广东省神经外科学会副主任，22年前，林墉手术的主刀医生。今年春节，林志俊医生来访，几年未见，老友相逢，不禁又欢喜又激动，他说您是我的救命恩人，他说您是我最好的作品。经历了生与死，经历了成功与失败。大家不禁泪目了。回首往事，不胜唏嘘。而我，却想起年写下的那些文字……

林志俊医生和林墉

林志俊医生和林墉

林志俊医生和林墉苏华

林墉苏华求医记

苏华

年3月，九届全国人大二次会议如期在北京召开，林墉是广东代表团的成员，也是全国人大主席团的成员，他早早的去收拾衣服，准备让司机把行李送至省人大集中再送飞机场。因为去年他第一次参加全国人大，到北京后临开会前才被告知，你是大会主席团的成员，是大会主席团成员就得坐主席台，但他没有这个思想准备，只穿了平常穿的毛线衣，就来了北京。结果，林墉从主席台下来时，很多人都对他说：“林墉呀，你今天怎么不穿衣服呀？”林墉纳闷：“我没有不穿衣服啊？”后来才明白，大家指的是，在这样重要的场合，怎么不穿西装。现在，又要去北京开会了，这么重要的西装，当然不会忽略。但他平常从不穿西装，他说他穿了西装就好像农民企业家，不像他自己。现在只好把平常撩在一边的西装一件一件试穿，看哪一件合适。在选西装的时候，意外的事情发生了：突然手上拿着的西装掉在了地上，头发晕，眼发黑，人楞着，感到很不舒服，于是马上到床上，躺着。躺着躺着，就睡着了。这一睡，居然睡了十几个小时。我拍醒他：“司机来拿行李呢。”林墉闭着眼睛说：“我很不舒服，我去不了北京开会了，替我请假吧。”再问他：“你哪里不舒服呢？”他说：“说不出，好像浑身都不舒服。”摸摸头，没烧，看看脸色，也没有什么异样，我想，可能是连日来，画画，应酬，人来人往，劳累了，让他好好休息一下吧。又睡了几个小时。想想，不对呀，林墉是个很勤奋的人，他从来没有睡过那么多的觉，如果稍微好一些，他会马上起来的，现在他一定很不舒服，才会这样睡。又过了几小时。我可以断定，他一定是有毛病的了。但是什么毛病，我真看不出来，一没发烧，二没呕吐，三没拉泻，而且之前一直是好好的。我马上打电话给小彭，告诉他这个情况，问他到底是怎么回事。小彭说，我也很难断定，我马上来看看。小彭叫彭少辉，读书时学的是药理，医院药剂室工作，医院管理药物的采购和发放。他人精干、机灵，为人热心肠，常常为画家送医送药，问寒问暖，虽然不是医生，但医学上的学问肯定比我多得多，所以我一有事，首先想到他。小彭来了。他看着林墉，一副睡得很舒服的样子，还打着轻微的鼻鼾呢。小彭说：“我看就不要紧，没什么大问题。”我说：“林墉已睡了二十个小时了，这个问题还不大呀？”小彭说：“如果他有事，就不可能睡得那么舒服。”我一想，也有道理。但心里总放不下。第六感官总在告诉我，有什么事情将要发生。事情有那么凑巧，医院的院长曾其毅来作客，他一听说林墉已睡了二十个小时，连忙说：“肯定有事，赶快去检查，睡这么久，起码是脑缺血，不排除还有其他，正常人是不可能睡那么多的觉的。”于是在小彭的帮助下，医院检查，因医院工作，人面很熟。很快就做完了心、肺、血液等的检查，做了B超做了透视，都没有发现问题。小彭建议，再做做核磁共振，照照脑部，看看脑有没有问题。医生问林墉，以前有没有做过头部的检查。林墉回忆起，医院义务帮他们画画，医院作了一点小小的回报：为他扫描头颅，这纯属友情扫描，扫着好玩，因为林墉是没有任何症状的。没想到却扫出了一点东西，发现脑组织中，有一个小小的囊肿，大概有一个枣子那么大。再一片片的扫描切割，发现里面是液体，囊内液体和和外面的脑液是相通的。医生说，问题不大，但是要注意，假如碰到头发昏，眼发黑，晕倒，医院检查。但是六年了，这种情况从来没有出现过。检查报告出来了：颅脑MR检查：左侧侧脑室三角区见一不规则异常信号影，边缘清楚，大小约56x58x55MMTIW呈不均匀低信号，T2W及压水呈高信号，欠均匀。增强后，病灶有斑点状强化。病变周围未见水肿信号。病变向上占据左侧侧脑室枕角。左侧侧脑室颞角扩大积水。第三脑室及中线结构右移。余脑组织信号可。颅骨未见异常信号。副鼻窦未见异常。意见：左侧侧脑室三角部占位病变，拟胶质瘤[多为室管膜瘤]。脑里有瘤子！六年前的囊肿，长成了一个长、宽、高各是五点六MM、五点八MM五点五MM的瘤子！瘤子大得足以塞满了整个左脑室的空间！正因为瘤子已压迫到其他的脑组织，才出现了二十多个小时的昏睡。医生初步判定为室管膜瘤，胶质瘤的一种。这真是晴天霹雳！身体其他地方长瘤子已经很恐怖，脑里长瘤子，更加恐怖！我从来都没有听说过这种病，更不会想到这种病会发生在自己的亲人身上！我双手颤抖的接过那些片子，透过亮光，看见林墉脑袋那古古怪怪的纹路，那从来没有见过的纹路：弯弯曲曲，像高山，像梯田，像河冲，纵横交错。黑黑白白，互相交织。假如把它当一幅黑白画来看，是一幅绝妙的黑白画呢，黑黑白白中夹着灰灰，调子很丰富。可它不是画，是一个真实的脑袋！林墉的脑袋！一个很聪明但却长了瘤子的脑袋！后来我才听人说，得这种病的概率，在人群中是万分之一。万分之一！这么难得的东西，居然让林墉得着！为什么，为什么瘤子偏要在上面长呢？我后来又听人说，脑长瘤子的人都很聪明，因为有部分的脑细胞被压迫着，有部分脑细胞则离奇的发达，离奇发达的这部分脑细胞所管辖的功能就不止是常人的功能了，而是异于常人的功能了。我看见，那个叫脑室的地方，有一块圆圆的黑黑的东西，医生说是正常的脑组织发生异化，脱变为不正常的组织，当它增生到一定的时候，就会压迫到周围的正常组织，就会产生症状。大脑是人体的总指挥，大脑受到伤害，会失语、失明、失忆、失禁、瘫痪……，甚至丧失生命。唉，原来林墉的聪明，是以这样沉重的代价得来的。医生说：“问题很严重，已不能等待了，保守治疗不可能，得马上开刀，把肿瘤拿下。在哪里开，你自己做决定。”说得我直冒冷汗，浑身发抖。我问小彭怎么办？小彭说，也只能是开刀了。我把林墉带回家中。一进门，把我吓一大跳。只见满屋子都是人，仔细看，亲戚们全来了：林墉的大姐、三姐夫妇、四姐、四姐的孩子；我的二妹、四妹、五妹……连在深圳工作的侄儿也来了。他们是听到了林墉生病的消息，从各个地方赶来的。满屋子是烟，原来是林墉的大姐在拜神烧纸钱，求神仙佛爷保佑，保佑林墉手术成功。烟把我妈妈熏得哮喘病发作，四妹找出轮椅，飞快的把妈妈推到街外……乱套了，乱套了，整个家都乱了！小彭跟我说，这是大手术，又是做脑的手术，一定要选好手术医生，碰到技术差的，你这下半生就完了。隔行如隔山，医院，那么多的医生，医术谁好谁劣？请教谁去？以前，在河南晓港新村住的时候，医院看病，搬到人民北路医院看病，现在住在五羊新城，医院看病，哪里近就去那里看，都没有选择的。慢慢，我镇定下来，我强制自己，千万不要惊慌，事到如今，只能见步行步，想办法跟林墉找个好的外科医生动手术。一个名字突然出现在我的脑海里：林曙光，医院院长。好多年前，医院邀请我和广东画院院长王医院职工的美术书法和评选医院院徽，医院是我们既熟悉又陌生的行业，医院打过交道，医院里也有认识我们的人，这真使我们高兴。我和王玉珏在那猜着，不知道他们是谁呢？，我们一定要去看一看，和他们交交朋友。大家互相认识认识。评选完了，院长林曙光还请我们吃了一顿饭。林曙光，这个名字很特别，一下子就记住了。在文革前，“曙光”这词，使用的频率还是很高的，什么“曙光在前”，什么“……”等等。林曙光是广东潮汕人，长着一副高佻的身材，很年轻英俊。虽然事隔多年还很有印象。他又是全国人民代表，现在正在北京开会，据说在省人大里，他和林墉同在一个小组，我想他可能也会和林墉认识。我马上打电话到北京通过另一位代表惠阳的刘观送找到了林曙光，请教他该如何办。林曙光马上给我回电话，他很干脆的说，“做脑的手术，中山医不错，我们省医也不错。你可以把脑的片子，医院神经外科主任林志俊，请他看一看，我叫他跟你约时间，我现在就给他打电话。”很快，林志俊医生给我来电话了，他要我马上把核磁共振的片子拿给他看。林志俊医生看完片子，说：“马上做手术是肯定的了，医院，我看看病人再说。”医院选择医生呢，没想到这麽快就定下来了。但到了此时，还能怎么选择呢，要知道，病人的病情是不断地在发展啊。我把医院院长曾其毅，他回答我，按照目前大家的看法，脑外科手术，省医、中山医、广医二院都不错，但这个林医生我不认识，我明天来看一看。第二天，曾医生来病房，站在一边，静静的看林医生查房。待林医生走后，曾医生说：“可以，他可以。我看他很有经验。”我才注意到，林志俊医生，五十八岁的样子，头微谢，皮肤坳黑坳黑的，两手像两把钳子，十分有力，态度诚恳，可以感觉到他的能力，他的经验。我第一次见他，就对他有好印象，用我的专业眼光去推断他的专业，他应该是一个专业好的医生。我庆幸我不用去寻找，一下就能碰到一个好医生。值得庆幸的事情又接着来。没想到，仅隔一天，林曙光院长在全国人大的会议请了假，从北京飞回广州，组织了林墉手术的会诊。会诊时，除了本院神经外科、麻醉科等的医生、护士外，还请了广医二院原神经外科主任、广医二院伽玛刀中心的创始人朱建坤医生，医院神经外科主任陈明振医生。一屋子穿着白大褂的医生、护士，坐满了整个医生办公室。我在办公室外面，紧张的从门缝往里看，竖起耳朵想听听他们在讲什么，但什么都听不见。后来我大着胆子问林曙光院长，我可不可以进来听一听，林曙光院长连说可以可以。我听着他们说话，听着医生护士在发表意见，听着林曙光院长在布置事情，像在听一些外星人说话，虽然听不明白是什么，但是个个单词都像雷一样，轰在我的头上。回到病房看林墉，林墉这时反倒清醒了，他恢复了平常的样子，好像没有什么病容，更没有一点惊慌。他坐在椅子上，跟来探访他的朋友聊天呢。假如不是现在的影像术那么发达，把什么都照得清清楚楚，你不信都不行，你想躲也不敢躲。不然，像以前没有影像术，不知道里面有东西，说不定吃点什么中药，或者凭自己身体的免疫力，肿瘤就慢慢化了，或者与正常的细胞共存，不再发病，就没事了。为什么有很多人，当他不知道他有病时，什么事情都没有，有侥幸者，说不定就逃过了一劫。但，那些人，一旦知道自己有病，一般是三个月就完蛋了。听人说，这些人，只有三分之一是病死的，其余三分之一是医死的，还有三分之一是吓死的。现在，林墉能有这种心态就很好。起码不在那吓死的三分之一内。作家苏烈最先来，因为他就住在隔壁的病房，平常虽然大家都在广州，但见一次面的机会也不是那么多的。现在在这种情况下见面，好像也还很高兴似的。很快，林墉生病的消息就传出去了，平常他的朋友就多，交游很广，在广东画院时，他的画室是不用关门的，整天川流不息的访客，满座高朋。现在，朋友们送来了很多的花篮，花篮多得摆满一房间，房间里放不下，就放到值班护士的柜台上，摆了整整一溜，好像是什么节日。接着是例行的各种各样的身体检查，血压、血液、心脏，及内脏的各项，各项报告陆续回来了，基本没有什么问题。准备做手术了，因为是开颅手术，必须先把头剃光。医院里的理发师，可能最厉害的手艺是剃光头了。几剪下来，头发全没了，再刮几刮，林墉变成了光头的林墉，林墉的样子全变了！林墉摸着剃得亮光亮光的脑袋，一副听天由命的样子。外甥余惶拿着照相机来，给林墉拍了很多光头照，不知是出于什么样的心理，作家苏烈也来拍，我妈妈，四妹和我，也参加拍，连那些医生和护士，也来一起拍。也许大家出于这样的心理，现在是好人一个，明天不知会变成什么样子了，要留下一个好的模样。但这种心理谁也没说出口。就这样等待手术的到来。到这时，你才可以考验一个人的心理素质。林墉的心理素质真是极好，他一直精神不错。3月16日，他剃了光头，手术的前夜，还可以呼呼大睡，他说，他不操心，把自己交给医生就得。我却不行，我惊慌万分，老在发抖，甚至吃饭时手抖得夹不着菜，老是想着手术的恐怖，老是想着各种各样的不测，手术前一夜无眠。年3月17日上午8时，护士把林墉放上担架，推进电梯，到楼下，又抬进汽车，汽车送林墉去手术室。担架抬上车时，林墉的三姐、四姐赶来，挥着手，流着泪，一副生离死别的样子，气氛凄惨。自从林墉出事之后，四妹家芳马上来帮手，她放弃了她一切的工作，不但帮我料理很多杂事，还是我的精神支拄，没有她伴着我，我真是没有力量去做任何事情。林墉进手术室后，我和家芳，在手术室外等侯。约莫过了两个多钟头，主刀林志俊医生从手术室里出来了，手里拿着一个小杯子。我赶忙迎上前，林志俊举起小杯子说：“请你看看，这是取出来的林墉的脑肿瘤细胞，病理是什么，还要进一步化验。”我睁大了眼睛看，看那小杯子，那象猪脑一样的东西，可是只有一点点。“为什么这么少？”不知道为什么心里突然起了这样的疑问，影像里不是明明显示5x6x4MM吗？按这体积来算，应该是好大一杯……会不会做不干净？会不会还有留下？假如还有留下，那又会怎么样？心里马上有一个疑团。这疑团的产生，基于这几天得来的知识，听人说，脑的瘤子很难做干净，那象豆腐一样的脑桨，挖多一点就会有后遗症，挖不干净就会复发。而这种叫胶质瘤的瘤子，边线是不清楚的，会给手术带来很大的难度。不多久，林墉从手术室里出来了，身上盖着白被子，双眼紧闭，脸色惨白，脑袋上插着几根管子，被几个人推着，和今天早上相比，天哪！才几个钟头，人就变成这样，唉，人这东西，真是脆弱得很哪！生与死，只是一线之隔。我和家芳赶忙迎上去，一直跟到了监护室，但被拒绝进内。从门缝里望进去，又望不到什么，只好在监护室门外徘徊，终找不到机会进去。无奈，只好回原来的病房休息。终是不放心，我们又来到监护室门口，顺手拿了挂在门口护士穿的白大褂，穿在身上，趁没有人，一闪闪进了监护室，想看一看林墉。林墉还未醒，还在昏迷，床头的仪器，一跳一跳的在显示他的脉搏、血压，他的体征。旁边挂着尿袋，已有半袋尿。没一会，给护士发现，把我们赶了出来。我们只好呆呆的站在过道里，趁护士不注意，又穿起那白大褂，厚着脸皮，闪进监护室再看林墉一下。这几天中，小小的监护室，已有两人死去。林墉在监护室一共九天。我和家芳，每天伏在过道里，有机会就溜进监护室，护理林墉。主刀的林志俊医生很同情我们，用一个小屏风把林墉围起来，给我们做一点小掩护，我们在里面跟他喂食，按摩。大概第三天，林墉醒来了，虽然他满头满身都插满管子，床头上方的监视器在闪烁着，显示林墉身体的各种数据，林墉很衰弱，醒来后，他首先关心的是自己画画的功能有没有失去。他说要画画，要看看他还能画到什么样子。我们马上拿一个速写本，一支原子笔给他，他在速写本上，很快就画出了一个头像，一个女孩的头像，画得很端正，很好，林志俊医生和我们都很高兴，因为这意味着，原来最担心的画画的功能还在，没有丢失。也证明他的肢体没有瘫痪，起码上肢是好好的，脑筋也不错。九天之后。林墉转回一般病房。这样，我们护理他就方便得多了，不用鬼鬼祟祟的在监护室里厚着脸皮，偷着进出。他现在的问题是，因为手术，产生了脑水肿，还有，核磁共振的片子，显示原来的患部，有一个阴影，这阴影，是残留？是血块？是疤痕？不清楚。人脑是个很奇妙的东西，它管你全身各个部位，一些脑细胞组织管一个功能，假若哪一些脑细胞组织有问题，所管的那一个功能便会失去。林墉脑水肿的那部分脑细胞的功能是管名词和写字，所以，凡是属于名词的他都说不出，比如人名、地名、物名。简单到喝茶用的杯子，吃饭的碗，毛巾、鞋等都说不出。不会写字，连自己的名字都写不出，医学上称为“命名性失语”。后来慢慢教他，可以写了，但写的字却是反过来的，比如‘他’字，他写成‘’，‘你’，他会写成‘’。正常人想写反字也不容易呢，要练好久，可他一写就是反的。后来，写的墉字中间总会有个“米”字，很长时间都是这样。但思维倒是可以，比如说，他叫我苏华，苏华是名词，他叫不出，他就跟我妹叫我“家姐”，林主任是名词，他叫叫不出，但他的思维好，他自创叫林主任“一哥”，因为林主任是第一把手。叫李副主任“二哥”，因为李副主任是二把手。这时静脉注射的用药是：地塞米松，速尿，白蛋白，天天如此。地塞米松是激素，速尿是脱水，白蛋白是增强体质，除了增强体质，还有点脱水的作用。激素用了一段时间后，人就马上变了样，胖，满月脸，水牛背，将军肚。饭量很大，一顿吃四个馒头两个鸡蛋，吃完还想要。很多朋友来看他。连吴南生同志，近八十岁了，也来了几次，医院办公室看林墉的片子，他对医生说，这是一个很聪明的脑袋，你们一定要治好这个脑袋。吴南生同志又跟我说，我来的意思是想让他们更重视一些，医院重视和不重视差很远呢。医院方面，知道这是一个很聪明的脑袋，都很尽心尽力，又是中药又是西药，还组织专家来会诊，但脑水肿的问题，解决进展缓慢。林志俊医生建议，去做高压氧。所谓高压氧，是在一个密封的空间，这空间叫高压氧舱，病人进去后，舱内加压，外面的氧气也同步加压，然后送到病人处，给病人呼吸。椐说高压氧对脑部受伤的病人最有效果，因为高压氧可以为大脑提供充足的氧气。但这时林墉已不能走路了，连站立都不可能，小腿的肌肉萎缩得厉害，只能用担架床把他抬进高压氧舱。从病房到高压氧舱有一段很不平坦的路，担架床的轮子又很小，病人很颠簸，幸亏林墉一位初中同学的儿子力气很大，把担架床的一端提起来，减少和地面的磨擦，慢慢的推着走，从而减少了颠簸，林墉会好受些。关于高压氧舱，以前报上有高压氧舱出事的报导，林志俊医生怕我们害怕，还亲自和林墉一起进入高压氧舱，以消除他的顾虑，妹妹家芳怕我承受不住，她提出由她来陪林墉。日子一天天过，人还是一天天不见好。此时，林墉的感情好像变得很脆弱，一见人就哭，一哭脑袋就变得通红通红的，十分吓人。医生说，很多脑受伤的病人都很喜欢哭，那怕是从战火的硝烟过来的久经锻炼的老红军也不例外。为了不让他感情激动，尽量不让他见人。很多朋友来看林墉，我都不让进，朋友们都能理解，都说，不要紧的，我在门口看看就好。一天晚上，林志俊医生和几个同行，因为一个活动，大家聚在一起吃饭，吃完饭，林志俊邀请他们来看林墉，请他们出点主意。医院脑外科主任朱建坤，中山二院脑外科主任陈明振，医院脑外科主任陈善成，医院大外科主任陈长才等。他们纷纷发表意见，其中陈明振的意见最使我吃惊，他建议做二次手术。他说，你脑里面还有残留，你脑里的东西不清干净，你的病怎么能好？天哪！开一次脑已经把人折腾得半死，半个死人再开一次脑，这人还有命吗？主刀的林志俊医生自有他的主张，他不采取这么激烈的做法，他认为好得虽然缓慢，但始终会好的。一天，神经外科来了一个三十左右岁的男青年病人，他被安排在对门的病房，等待做手术。青年进来时相当精神，他一副好奇的神气，到处参观参观，很轻松的样子，一个病房一个病房的看，他走到我们的病房，站在窗外看着。林墉看见他，不知为什么，向他招了招手，青年很快的走过来，林墉问他来这里干什么？他们就开始交流。青年说，他是一个汽车司机，有一次突然晕倒在地，但很快就醒来，醒来后什么事也没有，一切如常。他有个亲戚，亲戚有一点医学常识，觉得这总是个问题，建议医院查一查，看脑有没有事。果不出其然，核磁共振照出脑里有肿瘤，医生建议来做手术。林墉马上把他视为同道，以一个过来人的身份和他谈经验和心得。两个人谈得津津有味呢。林墉能和人交谈，神情又是这么好，说话又那么有条理，这是开刀以后没有过的，证明他的病情又好了很多，我们看着都很高兴，遗憾的是，那青年转了一天后，第二天便不见了，原来，他已缩在病床上，用白被子把自己盖起来，一下子好象病得很严重似的，我们知道他是给吓成这个样子的。为了更有说服力，林志俊医生建议请北京的大权威来会诊。这北京的大权威叫王忠诚，医院长。后来我在中央电视台看到介绍他的事迹的节目。他在抗美援朝时作为赴朝的医务人员，曾救下很多伤员，在战场上这个很特别的地方，伤员受伤的部位大部分是头部，头部受伤大部分要做手术，但当时受技术和条件的限制，很多因为不能及时做手术或手术做不好而死亡，这给他很大的刺激，战争结束后，王忠诚刻苦学习，苦练技术，脑的手术前后一共做过一万多例，成了闻名全国的脑外科手术权威，中国工程院院士。王忠诚院长是中国显微神经外科的创始人，他使神经外科手术质量跃上了一个新的层次，让神经外科在医学领域有了重要的位置，让中国的神经外科事业跨入了世界先进水平。大权威很忙，不易请，据说是广东省委通过北京市委，才请来的。省医脑外科副主任李昭杰跟我打招呼，王忠诚话语不多，可能只有两三句话。为什么要先跟我打招呼？李昭杰医生说，以前曾有病人，千里迢迢请他来会诊，但会诊完，王忠诚只讲两三句话，病人家属就很有意见，因为他们来往的费用是由病人负责的，花一万几千，等来只有两三句话，心里实在不能平衡。李主任说，一般人不一定理解，这可是质量很高的几句话啊。朱建坤医生和林志俊医生毕恭毕敬从飞机场把医院，一番检查后，王忠诚开口了，他说了三点意见：一、手术是成功的；二、治疗的方案是对头的；三、现在的情况是可以的……有了这个肯定，林医生高兴得不得了，因为还在昨天，他去了汕头出诊，家里进行了会诊，林医生回来看了会诊记录，记录把手术说得一塌糊涂。王忠诚和他的助手很快就回北京了，这边继续着林墉的治疗。终于有一天，核磁共振影像上显示，脑的中线往中间靠了一些，医生们都高兴得不得了，因为这意味着，脑水肿开始好转。大权威就是大权威。权威的看法带有预见性。下一个问题，是手术后，做不做放疗和化疗？医院的权威，也纷纷发表他们的意见。医院大外科主任陈长才，根据他以往的经验，不断的提出，因为手术做不干净，现在有残留，最好做化疗。他举出例子，他有一个顺德病人，术后有残留，做了多少、多少次化疗，残留就缩小了，谁谁做了多少、多少次化疗，又怎么怎么样。不然，等复发了就麻烦了。医院院长，脑外科专家曾恒辉认为，可以做伽玛刀。他也有病例，他有一个病人做了手术，但做不干净，再做伽玛刀，现在已可以骑摩托车跑来跑去了。医院脑外科主任陈善成，放射科庄承海，医院***，医院脑外科主任魏正怀，医院放射科主任陈龙华等，都各自都发表了意见。林志俊自有他的主张。他认为，病理一级的，也就是说肿瘤是良性的，手术后一般不做放疗和化疗。因为放疗和化疗，对人身体是一个摧残，对人体免疫力是一个降低。省医林曙光院长总是说，不怕的，这个良性肿瘤，生长很缓慢，你现在这三几公分的东西，其实也不知道是长了多少年了。再说，就算它还不老实，还长，我们还有办法来对付它。但我总想到它的反面，万一手术后起变化了呢？恶化了呢？难道还再开一次刀吗？他们当医生的，把人割了一次又一次，好像家常便饭……又是一次大会诊，人员大体和以往差不多。有广医二院朱建坤医生，医院魏正怀医生，医院曾恒辉医生，中山医的*医生、*医生，中山二院核磁共振的梁碧玲医生，医院放射科主任陈龙华，暨南大学医院陈善成、省医神经内科主任徐书雯，王丽娟、放射科主任陈应瑞，影像科主任梁长虹，省医林志俊、李昭杰等。他们都很热烈的发表了意见，大多数人认为，为慎重起见，怕复发和恶变，下一步要进行放疗或化疗。医院的陈龙华医生说：“医院有光子刀，光子刀在目前来说，是最先进的”。他建议，可以到他那里做光子刀的治疗。而医院的陈长才医生，还是坚持他的意见，做化疗最好。朱建坤医生是广医二院伽玛刀中心的创始人，他当然是主张做伽玛刀的。他们手上都掌握着先进的医疗武器，都极力的推荐。而医院派了一个管化疗的女医生来会诊，自然，她是主张化疗的。连省医脑外科副主任李昭杰也发表了同样的意见。事后他跟我解释，他是林志俊医生的手下，他的意见一定要在林之前讲出来，不然就不好说了。因为他清楚林的观点。中山二院梁碧玲医生，她是另一种声音。她认真的看了片子，说：“现在在影像中显示的大家认为是残留的，我认为有可能是疤痕（即手术后结的痂，可慢慢被吸收的），既然是疤痕，现在可不作任何处理。我的经验，疤痕有时候，吸收也是挺慢的，有时候要三几年的。假如不是疤痕，而是残留，因为它是病理一级，是良性的，也先不急做放化疗，可以暂时观察观察再说。这个观点是我最爱听的，因此，梁碧玲给我的印象特别深刻。她是一位四十左右岁的中年女子，象大多事业型妇女一样，人很大方、朴实，很敬业。我已经听人说过，广东有两人看片子最厉害的，其中之一就是梁碧玲，据说，她看片很有经验，看和分析得比较准确。在这之前，我已叫女儿林蓝去找过她，请她判断。医院里找她的人太多，林蓝是在她家里见她的。林蓝说，她的家小小的，很零乱。我听了之后，更佩服她，她是一个一心一意扑在工作上的专家，家也没有时间去管了。最后，林志俊说话了，他显得有点激动，他说，谢谢大家说了很多意见，也很有道理，但是说到要病人做放疗和化疗，我不能同意！我跟病人做手术，做治疗，有那么长时间，我和病人有感情，我不想再折磨病人！我们省医是这样处理的：病理是一级(良性)的，一般是不做放疗和化疗的！会诊就这样结束了。我内心是同意林志俊的意见的，我不懂医学，一方面我怕林墉再受折磨，另方面，直觉觉得，消灭残留的肿瘤细胞和保存身体的免疫力，同样重要，这就要认真权衡得和失。因为病理是良性，良性就意味着正常的细胞异变，走得还不是很远，肿瘤细胞生长还非常缓慢，假如身体的免疫力较强，就可以把肿瘤细胞消灭，这和军事上的道理是一样的，是矛盾的双方力量对比，敌强我死，我强敌亡。还是保存和增强自身的抵抗力来对付肿瘤细胞为上策。况且，是残留是疤痕还没肯定呢。这也是我学习毛主席的哲学著作“论持久战”的心得。但是，林志俊医生的发言，科学含量太不够了，和病人的感情怎能成为理由！虽然我理解他们外科医生和画家一样，有很多手上工夫好的，但不一定善于言词，善于表达。其实他对病情的处理是很有效的，但我总希望他能讲出有说服力的理由，坚定治疗的信心，只有他，是一直跟踪病人到底的，他负的是全部的责任，他的治疗方案，理论上立得住脚，实践上也要立得住脚的。会诊的专家，是各路的神仙，抒完己见之后，回家就没事的。但话又说回来，因为病理是胶质瘤，胶质瘤是恶性肿瘤的一种，理论上手术是不能把肿瘤细胞完全清除的，不能完全清除，那么就有复发的可能性，有这个可能就必须有相应的措施，专家的理论也是正确的……面对专家的各种意见，各个建议，我这个医盲可是糊涂了，按谁的意见去做好呢？这么多种处理办法，肯定只有一种是最好的，只有一种是最适合病人的。我分析了各路专家的意见，我觉得专家意见的形成，源于病人脑里有肿瘤残留的判断，假如梁碧玲医生的判断成立呢，那就是另一种处理了。这时，如何判断，就显得太重要了。我想多找一些专家来看看片子。医院的医生的接触中，发现来会诊的专家，来去匆匆，由于时间的关系，细心看片子的人很少，连病人也没有见过，只是凭主治医生的介绍来发表意见的，这里很可能会造成判断上的误差。很多时候，他们之间发表的意见，甚至是相左的。人家告诉我，和梁碧玲齐名的看片专家叫黄其鎏，是医院影像科的主任，快退休了。我设法托人和他联系上，并在一个中午在医院找到了他。我带了一大叠林墉的核磁共振的片子去。黄其鎏医生很耐心的一张一张的细看，看了有大半小时，然后他慢慢的说：“是复发。”是复发！是复发！脑里一阵晕眩……经历了这么久，复发是我最害怕听的字眼了。复发，意味着残留的肿瘤细胞加速生长，病情恶化，甚至转移……医院里就见过，手术后又复发的病人，那种奄奄一息，家属那种凄凉……医院时，已没什么力气了。但既然专家判断了是复发，那么，现在必须要考虑下一步，为下一步的治疗作准备，于是，我顺道去参观陈龙华医生的光子刀，看看光子刀是如何治疗病人的。所谓光子刀、伽玛刀这刀那刀的，其原理都是用一种射线射击患部，而造成患部非正常组织的死亡。光子刀更接近一般的放疗但又优于放疗，光子刀的打击面更准确，对正常组织的伤害更小，而伽玛刀则由二百条射线从各个不同角度一次射击患部，给与患部的非正常组织以毁灭性的打击。但它对两公分以内大小的组织最为有效。面积大的效果就差。看我忧心肿肿的样子，带我去找黄其鎏医生的省医放射科的陈应瑞医生不断的安慰我。他说：“放疗、化疗这些东西也没有什么大不了的，你来我们科看看，个个病人还不是活蹦蹦的，哪象你想的那么严重！”医院，林墉正在聚精会神的在练字呢，看样子他的状态并不坏。老天爷保佑了林墉，只是苦其心志，劳其筋骨，空乏其身，并不欲把他置于死地。后来事态的发展，一如林曙光院长和林志俊医生所料，治疗仍按原来的方案，每天静脉注射地塞米松、速尿、白蛋白……林墉终于一点一点的好起来，脑的中线开始往中间移，脑水肿慢慢吸收，很多失去了的名词又回来了，天天练的字，虽然写得还弯弯曲曲，但已能写出不少，写出来也不会反，墉字中间也没有米字了。但腿上的肌肉就惨了，才一两个月的时间，腿上的肌肉就萎缩得不能看了，林墉已不能走路。医生老说要他进行锻炼，其中有个年轻医生，姓舒，名航，舒航，名字怪有趣的。他体格健硕，虎头虎脑的，很具备一个外科医生的身体条件，我想他将来定是科里的一把好刀。他老说，你们太娇惯林墉了，要走路，要锻炼，不刻苦锻炼怎么能好？如果他不是名画家，是一般的老百性，我非把他天天赶下地不可。是啊，怪不得人说才多身子弱，有才的人，连治病人家也让着点，这也是造成体弱的原因之一吧。于是，我们总劝林墉多下地走，并请了按摩的医生来给他按摩，但好几次，按摩的医生来，林墉就睡着了。后来林墉自己道出秘密，他说，当他不喜欢按摩时，就假装睡着，看见不喜欢的按摩医生，也假装睡着，他说，也费事和你们论理。他会使点鬼主意了，他的脑筋已很清醒了，他已恢复以往的自信，自己想怎么整就怎么整。医院总不是人住的地方，住久了，心特别烦。林墉想家了，他要求回家看看。林志俊医生同意了，为防意外，并答应和他一起走。家在三楼，卧床几十天，林墉已无力走上三楼，望着楼梯感叹。幸亏林志俊医生力气大，把林墉背上了楼。阔别了几十天的家，觉得处处亲切。林墉这里摸摸，那里瞧瞧，回家的感觉真好，尤其是到那鬼门关走了一遭的人，更是另有一番滋味。还开了卡拉OK，唱他一轮。林墉的大脑，也是林志俊医生的得意作品呢，他治好一个病人，那种娱悦，比我们画家画出一幅好画更甚，因为那是一条人命！因此，林志俊医生也大声的唱了几曲。脑中线一开始往中间移，脑水肿一开始好转，病情就好转得很快。四十天后，医生通知可以离开脑外科，转到东病区神经内科，再作调理。当收拾好东西，要离开脑外科时，林墉却眼泪涟涟，不舍得走，他好像很难过，坐在轮椅上，跟医生护士护工，一个一个的去道别，说他要走了，要到东病区去了。他叮嘱护士护工，不要忘记他，一定要到东病区去看他。唉，这脑外科，在这里渡过了四十多个的日日夜夜的脑外科……在医院新楼没有建成之前，脑外科的条件很差。它紧挨着车水马龙的东川路，总共三十张病床，几间病房从来都是满员。一间病房有三个病床，三个病人加三个陪人，或者是五、六个陪人，加起来就是十个人，一个小小的房间藏着十个人，还有晾着的毛巾、衣服，食物，连走廊也终日装满走来走去的人。本地的病人加上全省各地送来的重病人，天哪！这就是省医的脑外科！病人都是做开颅手术的，都是大手术，术后的痛苦和反应，难以用语言来形容！加上天气慢慢热起来，又没有空调，拥挤加混乱，真是用“人间地狱”来形容也不为过。林志俊医生跟我说，这个脑外科，在六七十年代以前叫傻佬科，为什么叫“傻佬科”呢？因为那时，影像术不发达，要做一个脑的影像不容易，定位又不准，连锯开头骨，也是用手工，手工就锯得很慢。病人开了刀，不是死亡就是残废，不是傻瓜就是白痴。可幸脑外科医学发展很快，到了八九十年代，脑外科手术后的生存率已达百分之七十，后来，影像术发展得更快，定位非常准确、清晰，现在又发展了有导航设备，又有……，锯头骨已不用手锯而用电锯，现代医学科学的进步，给脑外科手术带来了一片光明。林墉还算是生得逢时啊，他对那“人间地狱”的脑外科有感情，冥冥之中有道理啊。我们用轮椅把林墉从脑外科推到东病区神经内科。这东病区很有名，我很早就听说过，是专为我省厅以上的干部服务的。以前，整个国家都不搞建设时，这里算是很高级的，但到处都高级时，这里就觉得很普通了。神经内科主任叫徐书雯，是个四十岁左右的女医生，高高的个子，端正的五官，很有点风度转到神经内科才两天，林墉突然发起了高烧。手术和手术后，在脑外科四十天都没有发一点烧，为什么眼看要好了，又发起高烧？真是莫名其妙。经拍片检查，原来是肺部感染。这叫院内感染，医院内也是有很多病菌，体质弱的人就容易感染。查清病因，对症下药，烧很快就退了。林墉的肺炎好了，医生说，暂时医到这里吧，先回家调理调理，有什么事情，可以马上回来。可以回家了，大家都很高兴，病人，家属，大家一起辛苦了那么几十天，现在有个好结果。回家了，当然是很高兴的。尤其是做那么大的一个开颅手术，没有后遗症，那真是天大的幸事！回家了，回到家了，一家人又团圆在一起，这才深刻的体会到，健康就是幸福，有了健康，才有一切。常听人说，健康好比是一，其他的如名、如利好比是零，没有一在前，这后面的零是没有意义的，再大再多，也没有用。这真是千真万确颠扑不灭的真理。林墉在家疗养，休息。但他更想画画。他已离开画笔有好几个月了。很快便在画板上钉上宣纸，林墉拿起画笔，画了一个美女头像，后面加一些花草，人物画得很细致，很美，花草也加得很不错，上颜色是错版的，对不准，但对不准也有对不准的好，反而显得丰富。但题字的时候就出问题，想写的字写不出，他说脑子里的字都没有了，脑里是一片空白，最后，只好我来帮他写出来。我觉得能画画就很不错，因为你是个画家，画画才是你的本行。但林墉并不这么想，他很痛苦，他痛苦脑中的字，大部分都没有了，忘记了，他变成一个没有文化的人了，伤心之极。他为了能快点恢复，有时候，花三天的时间，去想一个字，硬是要把它想出来。我跟他说，何必呢，你不懂，马上来问我，我告诉你，你把它记住，这个字不就回来了吗？这样的速度，不是会更快吗？可他就是不，他要硬硬去想，他要用他的办法。医生交带，隔一段时间就要去复查一次，看有什么变化。我知道，林墉这病，不会到此为止，可能还有下集。我应该对这病有更多的了解。我粗略的看了两本医书：一本是“中枢神经系统MR诊断和伽玛刀治疗图谱”，医院朱医生送给我的。一本是“鼻咽癌影像诊断学”，省医梁医生送给我的。本想找有关林墉的病情的医书看，但是找不到，只好找相近的，能了解个大体也好。有一点医学常识跟没有常识是大不一样的。但无知跟一知半解也是大不一样的。无知就无畏，死到临头也不知道，死也就死了，不再痛苦。一知半解就惨了，经常给吓得够呛！虽然林墉出院了，但想到以后可能会复发或者什么的，就十分的害怕。医院的专家，会诊时的意见，多数都认为要做放疗和化疗的，不做是有危险的，后来没有做成。现在病人回到家里，没有医生管了，下一步该如何办？有人建议，不仿把核磁共振的片子拿到香港，给香港的医生看一看，多一种判断，开阔点思路。刚好，妹妹小华的美术馆有任务去香港，答应女儿带着片子跟他们一起去。到香港后，梁洁华女医院找医生看片。梁洁华女士，是已故香港恒生银行董事、著名金融家，大昌贸易行创办人、慈善家梁球琚先生的女儿，长期来，她积极协助梁球琚先生赞助中国的慈善、教育、医疗、文化、体育、宗教等事业。她又是一位画家，以中国的历史、神话和文学作品为题材，创作了大量大幅人物画，塑造了大量的中国女性形象。她经常在中国各地和世界各地开画展。梁洁华女士善良，富有同情心。她得知林墉生病后，打电话给我，要我把心放宽，在和林墉治病时，一定要注意自己的身体。她说，苏华，我比你更惨！她说，她在一年之内，失去了五个亲人：丈夫、父亲、母亲、家公、家婆，而她仅有的一个哥哥，也在他们之前走了。你说我痛不痛苦？你说我精神崩不崩溃？你说我怎么支撑下去？但是我坚强的活下来了。要坚强，做人一定要坚强，要保存自己，保存自己才可以为丈夫治好病。人生中，当碰到困难和挫折，能得到朋友的真诚帮助，就有了克服困难的勇气和信心，前景因此而不再黑暗。这次为林墉治病，除了梁洁华女士，更得到了很多人的关心，给了我精神的支柱，给我很大的力量，我真真的感受到人世间的温暖。还在林墉住院时，医院的总护长钟华荪女士，见我很紧张，多次的跟我谈心，安慰我，要我精神放松，好好处理护理病人和护理自己身体的关系。她还举了自己的例子，她说，我也曾有亲人病重，我请好了护工，安排好一切，结果我连一天工作都没有耽误过。神经内科医生郑芷萍，她总是细言细语，很详尽的给我解释治疗中的问题，她的父亲郑江萍是作家，原来就和我相熟，现在我有事，她更是当成自己的事办了。老前辈吴南生，听说我紧张失眠，送来他自己吃的‘舒乐安定’，他说他吃过这种安眠药，觉得比较好，没有什么副作用。广东迎宾馆的朋友，怕医院的伙食不好，派司机送来一日三餐。张凤莲和田燕女士，我一打电话，她们马上过来和林墉聊天，我交带她们，只能谈工作，不能问病，一问病引起伤心会大哭，小彭还拉线弄了个音响，等林墉精神好的时候受用受用。省市的领导：高祀仁、蔡东士、黄庆道、赖竹岩等也前来探望。美术界的朋友，文艺界的朋友和各行各业的朋友，都纷纷来信，来电，问候林墉，来医院探望林墉，希望林墉早日康复。想起这些，我心中充满感激。医院的几个月里，常常看见真实的死亡，好好的一个人进来，抬出去时就已经去了天国。我感叹人生的脆弱和无常时，心情常常变得很灰暗。有次有人来看望林墉，刚好林墉睡着了，来人对我说：“你告诉苏华，陈厅长来过。”跟在后面的陈厅长忙上前纠正：“搞错搞错，她就是苏华。”来人忙说：“哦，对不起。”转过身对陈厅长说：“我以为她是保姆。”几个月没有照过镜子，不用照，我也知道我现在已成一个发乱、衣皱、眼神无光、心情灰暗的老大娘了。因此，我想大声的叫喊：我的朋友们，我亲爱的朋友们，我感谢你们，我衷心的感谢你们，没有你们和我在一起，医院的日日夜夜……医院的医生，看了片子，意见和广州医生的意见基本一样。林墉在家疗养，态度还是积极的。到白云山，到从化，到那些空气好的地方，走路，做运动。虽然身体常有这样那样的不舒服，但和脑的问题无关，是体弱所至。医生交带对脑部做复查，也照做了，三年了，没有什么变化。但就在第三年，即年的四月，一次例行的核磁共振检查中，有变化了！检查报告指出，一直没有变化的肿瘤残留，现在有所增大。这是以前医生会诊时经常提到的问题，也是我最担心的地方，残留增大，意味着有复发的可能。怎么办？我马上告诉吴南生同志，因为他最熟悉林墉的情况，又熟悉医生。吴南生同志立刻带我去找朱医生。朱医生和他的同事一起看了片子，认为事不宜迟，最好马上做伽玛刀，把残留的肿瘤细胞消灭。看来，放射性治疗是不能不做了。据我了解，现医院的有好几家：医院，医院，中山三院。医院是医院，历史比较长，但设备旧，医院历史短，但设备新，中山三院的技术力量不错。马上行动。医院我早已看过，也跟院长吴锡标认识。现在就要去了解医院。这医院我无人认识，我只听我一个在出版社工作的朋友说过，他的太太得了脑垂体瘤，医院做伽玛刀手术，很成功。现在好了，一点后遗症都没有。医院里拿到了一些资料，看了看环境。走到门口，医院里一个搞书法摄影的，他说认识我。认识我就最好，我可以细细的向他打听情况。我又医院，找神经外科……我象一只无头苍蝇，到处去碰，到处去撞，去问……我把情况又告诉了省医放射科陈医生，他听后，坚决反对做伽玛刀。他认为，伽刀以一次两百多条射线射进脑部患处，虽然打击很致命但打击面很小，如果有些打不到打不死或打不准呢，后果难说了，并且，这些射线对脑细胞也有一定的伤害。我们科就经常接到这样的病人，别人那里做完伽玛刀出问题，来我们这里跟手尾的。并且，以林墉这样的身体和这样的年纪，承受得了吗？陈医生还说，几个月和你相处，我是把你当做自己的亲人，设身处地为你出主意，不怕得罪人，直率的讲出自己的意见。省医保健办主任···也说，我征求了方方面面的意见，都认为做伽玛刀不妥，我真心的劝你不要做。不做伽玛刀，做哪样？总得要处理啊。他们建议，做那种，也是放射治疗，同样的量，但是分开多次，每次少量，这样比较安全，效果会比较好。这种放疗又有两种，一种是普通的，即在要放射的区域画一个方形，射线就射在这框内。另一种是适形的，也就是射线按肿瘤的形状射进去，这种较先进，保护了在方形的边角的正常的细胞，免受射线的损害。这种适形放疗，亦即医院拥有的‘光子刀’。陈医生和黄主任的意见说得很有道理，我马上给说服了。我拿着片子，到医院放射科，见到了以前来会诊过的陈医生。放射科里，有病的人和没病的人很多，在那里穿来穿去，陈医生很忙，他介绍另一位医生给我看片子。医生看了一会，说，这个病人情况很严重，呆不了多久的，现在就算跟你做，预后也不一定会好。我先是一惊，镇静下来，思索。这些年的经历，我开始对医生的判断，也有所判断。我不那么容易给吓倒了。首先，病人的情况，医生的术语叫“临床”，并不是很严重，他现在还在拍电视，在做一个节目，电视台的王丁丁正在采访他呢，。第二，假如预后不好的话，我还来放什么疗？我抽身就走。但，我还是再去看他们是怎么治疗的。我没有医学常识，我只能根据常理来判断事情。有时候不能尽信但也不能不信。我看见他们按照病人的肿瘤的形状，做了很多模型，据说是用来挡射线的，剩下没挡的那部分，射线才可进去，道理是对的，但模型是用手工做的，不知道是否精准。不尽精准的话，那可是要命的。回家后，我想起，林曙光院长曾告诉我，陈书记的太太也是得的这个病，在中山医做了手术后来复发，又做了伽玛刀。我想，如果能知道她的治疗情况，会对我的决策有帮助。我请郑主任帮忙，帮我去找陈书记。郑主任的太太也是因为癌症去世的，所以他有同情心，他知道救人如救火。我们一道驱车到珠江边，陈书记正在珠江边视察海陆空联合演习，好多镜头对着他。陈书记把我介绍给他的医生，由医生跟我再介绍。医生姓申，叫申勇强，大学毕业后分配在省公安厅工作。陈书记的太太原是一间中学的老师，姓梁。少女的时候就经常头疼、头昏、时有呕吐，但都以为是感冒，或是美尼氏综合症。也是当感冒、美尼氏综合症处理了，但巧的是，处理过后也没事了，这样一过也就几十年。谁料有一天在家，突然晕倒，医院，一检查，发现是脑瘤，右听神经瘤。开始是送到省医，后来听说中山医的设施比省医好，在做手术时，多了一个导航系统，这导航系统对寻找和清除肿瘤会更准确。就转到中山医。手术从早上八时一直到晚上十二时，一共进行了十四个小时，手术的医生都疲倦得睡去了，申医生一直在旁观察。术后第二天，申医生发现梁老师的反射差了，报告医生，医生通知马上送梁老师去做MR[核磁共振]，MR报告是气脑，又立即做第二次手术。过不了多久，又出现不完全性脑梗塞，又做了第三次手术，还安插了脑腔腹腔分流管，后来留下后遗症，头痛、眼睛复视，最近还到上海做了伽玛刀。说到伽玛刀，这是我最想了解的。申医生说，为了医院好一些，医院：西安医院，洛阳医院，医院，医院医院比较好，比较专业，比较规范，态度认真。我问他，有没有做适形放疗的，他说有，并且也不错。我对申医生说，很多人都建议我做适形放疗，但总是举棋不定，很难下决心。申医生说，你的确很难确定，不如这样，我把他们院长请来，你直接咨询他。我不敢相信这是真的，我再问申医生，你真的可以把他请来广州吗？申医生说，估计没有什么问题，我已经跟他很熟了。这真是太好了！太求之不得了！星期六的晚上，医院医院的院长真的飞来了！院长姓潘，名力，潘力。小小的个子，人挺精灵。一到，他就开始看片子，一边看，一边解释，一直讲到晚上一点，请他去卡拉0K，放松一下，他也不去。告别的时候，我已经决定要去上海了。如何去呢？在广州自己的地头上，看病还这么困难，带着一个病人，到一个举目无亲，人生地不熟的地方，而且做完放疗后，人会变得怎样呢，还会走路吗？我又能把他带回来吗？一切都是个未知数啊！我斗胆的问申医生，我说我就这样带一个病人到上海，我真是有点不敢，不知你能不能和我先去打一打前站，先去跟我去安顿一下？不料申医生很爽快，很干脆的说：“可以！”我大喜过望，准备马上动身。才突然想起，我这一切，都是背着林墉进行的，他还全然不知呢。假如他不肯去，又怎么办？我知道，林墉的性格，有时你说东，他偏往西的。没想到，林墉不假思索，想也没有想一下，就同意了。申医生比我们早两天到上海，把一切安排停当。我们一下飞机，广东驻上海办事处的车子，已停在飞机旁，申医生和广东驻上海办事处主任已在等候。医院。见了潘院长，他把我们安排在四楼的一间最好的病房里，同来的四妹则安排在附近的一个宾馆。潘院长还带我们去看一个地方，他说你们看了一定会喜欢的。原来潘院长在距我们病房不远的的地方布置了一个画室。这是用一个病房腾空，里面还有两块两米四乘一米二的厚夹板，并排竖放着。潘院长说，这是你们的画板，专给你们画画的。你们要在这里呆上一个多月，而每天只是治疗五分钟，没有地方给林墉画画，时间是很难度过的。我们问院长，你怎么知道我们画画需要这个？又是这样的摆法。见我们一副惊讶，潘院长得意地笑了，他说，我不是到过你们那里吗？我看见你们是这么画画的嘛。潘院长真是又聪明又细心。因为要住一个月，马上去买了一台洗衣机，请人装好，炖盅，电饭煲，都准备好。然后去买了宣纸、颜色、墨汁，夹子，绳子等画画的用具，目的是让林墉分散一下精神。潘院长利用中午休息的时间，和主治医生一起制定治疗方案。时间紧迫，下午就开始治疗。先去做一个面摸，然后核磁共振定位。潘院长说，给林墉的放射的总量为····分二十五次完成，做五次休息两次，即一星期做五天，休息两天，每次是五分钟。从到的那天开始。一切安顿下来，才慢慢的看清这所申医生经过医院。医院医院，上海医院是它的下属，医院分别座落在不同的地方，距离还挺远。医院的面积很小，是一间三层小楼房。上海对医疗资源控制得比较紧，医疗设备不给随便引进，所以整个上海只有一间医院，而医院里面没有核磁共振等影像设备，病人医院里戴上仪器，然后坐车经过闹市到医院。我看见病人头上钉上大大的定位器，坐在颇旧的车子里，颠颠颇颇走走停停，病人摇摇晃晃的穿行在车水马龙的狭窄的马路上，看着就使人难过。第一天给林墉做的那一个脸部的模型，以后每次都戴着它，作为定位的依据。每天要进入一间密封的房子，躺在一张特制的床上，头上一个巨大的圆形机器，不断的放出射线，在你的头上绕上一周，这一天的治疗就算完成。第一天，五分钟的治疗完成了，射线射进的量少，没有什么感觉，回到画室，就开始画画妹妹妹采购的颜色，碗碟夹子，摆在那里花花绿绿一大堆。她说要布置成跟家里的感觉一样。林墉画了一个现代美女，细细的线条钩出美丽的轮廓，后面衬以紫颜色的藤花，青春，明艳光采。这时他的状态还不错。第二天，第三天，第四天……随着放射量的积累，林墉精神越来越差，有时会呕吐，不停的打嗝。精神也越来越紧张，有次还没到治疗的时间，他就紧张的跑去，在等候的时候，忍不住哭了起来……医生给他开了地塞米松加····每天静脉注射，以减轻副反应。天天窝在病房和画室那两个斗大的空间，人变得越来越闷，越来越压抑。我提议，来上海这么多天，我们还没医院一步呢，听说现在的上海变化很大，是否到黄浦江边走一走，散散心，分散一下注意力，说不定还能减轻一点症状。刚好有朋友从深圳带来一个按摩医生，给林墉按摩后，叫了一辆出租车，一直开到外滩。上海外滩，这一世纪前就很出名的地方，现在更出名了，真是人流如即！细看，全国各地的人都有。他们在这里散漫的走着。入夜，灯火辉煌，流金璀璨，一派歌舞升平！人们伏在江边的拦杆上，痴痴的望着江对面的浦东，那一个我们经常在电视上看到的画面。但是，现在我们是为了治病而来到这里，林墉还在不断的打嗝，按尽我们所有认识的穴位都没有用，只好又驱车回来。即使这样，林墉还坚持画画。每天，医生来查房，在病房里不能找到他，他总在画室里。医生看见林墉，总很惊讶，你还没有倒下！还可以画画！他们[指一起做治疗的病人都躺在那里，起不来了！到了第十八天，照射的部位头发开始脱落，一撮一撮的，刚好形成一个圈状。有时，林墉干脆把快要脱落的头发拔掉。病人一到掉头发，心情会更不好，也更脆弱，终于，他起不来了，只能躺在床上打吊针。我和妹妹，也只能尽能力，到附近的市场，买点鱼、肉、蛋之类的富营养的东西，回来炖给林墉吃，以增加一点免疫力。年4月23日，是林墉六十岁的生日，提前两天，潘院长就跟我们说，他们夫妻俩，要跟林墉做生日，吃顿饭贺一贺，跟林墉提提精神。我们说，不知道林墉的精神能否支持得住呢？潘院长说，大概没有什么问题的。果然，23日那一天，林墉的精神还不错。我们坐着潘院长的车，潘院长说，要带我们到浦东，这是我们没有去过的地方。先开车在浦东转一圈，浏览一下浦东的风光，然后到一家很旺的餐厅吃饭，广东驻上海办事处的罗主任，还带来了一个蛋糕，林墉还吹了几根蜡烛，切了蛋糕，我和妹妹唱了生日歌。潘院长的太太点了很多很多菜，我们饱吃了一顿。回来的时候，整个上海灯火辉煌，如同白昼。潘院长还特意绕道南京路等超繁华的路段，让我们见识见识美丽的大上海。又医院，林墉躺下，又睡在病床上，他今天太累了，如果不是潘院长在旁边，是绝对不敢有那么多的活动的。但在异地他乡，能得到这样的情意，也很快慰了。一共治疗了25次(天)，休息了10次(天)，总共是35天。一治疗完，我们便坐飞机回广州。林墉的状态，比我原来想象的要好，能好好的回广州，心里有说不出的高兴。之后，林墉经过慢慢的调养，身体慢慢的恢复。年年11月7日磁共振复查，复查报告称：左侧侧脑室室管膜瘤术后放疗后，三角区肿块形成，考虑病灶大部为放射性坏死及肉芽组织，不除外少量肿瘤组织残余。年3月的一天，接到省医办公室主任陈泽波的电话，陈高兴的说：“告诉你一个好消息，3月1日的核磁共振，片子显示，与年11月7日片比，病灶明显缩小。”看来，在上海医院做的放疗，有效果。但同时又想起医院MR室做看片做分析判断的年轻的黄彪医生，在我征求他的意见，即年的核磁共振报告称肿瘤残留有增大，要不要做放疗时，他说过：“要我说，我就不理它！”黄飚以前还说过：“那一点残留，没有什么大不了的，要是普通人，伽玛刀一下就做掉了”。这年轻人说话的肯定引起过我的注意。这次的放疗，是放对了呢还是过度治疗？不过，从99年做手术到现在已6年了，林墉的身体状况是变好了的，听医生说，手术后的5年生存期，就算是病愈了的。林墉不断的画画，他画了很多四尺整纸的人物画，画了好几幅八尺的大花鸟画，画得很有气魄。也开始画山水画，山水画是他准备了多年而没动手画的，现在动手了，他的山水画开始依傍黄宾虹，很快自己的面貌就有了。他还画了很多的小品，画得还很有趣，很生动。年，他把这一辈子所画的较好的画，，从年在农讲所创作的历史画，到以后的人物写生，人体写生，巴基斯坦、印度写生，花鸟，山水一共几百幅作品开了一个展览，展览规模很大，大家的评价很好，虽然在非典期间，仍有很多的观众。然后把画展里展出的画结集成册，名为“林墉画册——霸捍的姿丽”。写字，写文章的能力，是他做手术后，损害最大的，开始连字都不会写，所有字几乎全忘了，现在已一点一点的把它们找回。他又花了三个月的时间，为老画家程十发的大型画集写了一个很精彩的序言，程十发看了很满意，说：“一字不改，照发！”此时出版的画册图书，还有：《又笑集》、《林墉小品集》、《林墉水彩画集》、《众生相》、《林墉画外话》、《舞》等。年，林墉再次当选为中国美术家协会副主席，广东美术家协会主席。回首往事，提起一个个医生，林墉总充满感激之情，林墉说，他们都是我的救命恩人，没有他们精湛的医术，没有他们的医者父母心，就没有我林墉的命。想起一个个朋友，想起求医路上碰到的一个个好人。他们在我最困难，最无助的时候，给我以援手给我以勇气和生的希望，使我感到是大家和我一起和疾病战斗。感谢各级领导，他们对我的脑袋十分的关切，尽力的给予帮助。感恩家人，是她们日日夜夜，不辞劳苦的陪伴，伺候，料理我的一切，四处奔走，让我获得更好的治疗，没有他们，就没有我林墉的今天。年1月写，年3月修改

欢迎长按下方

转载请注明：http://www.kqlpb.com/ysty/12497.html